与张爱玲齐名的美女作家，因财断绝10年婚姻、和大汉奸成好友，歧途佳人的精彩一生...

公众号：说姐看世界（ID：shuojiekanshijie)

上个世纪三四十年代的上海，灯火璀璨，名人辈出。

而在这其中，有一位与张爱玲齐名的女作家，她一生跌宕传奇，文采出众，凭一己之力搅动时代目光，和张爱玲并称为“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”。

她，就是苏青。

对她，张爱玲的评价是这样的：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”

张爱玲和苏青

图片来源自网络

回顾苏青的一生，她从富贵中来，至清贫困苦之处离去，她的一生，经历了父亲的早逝、丈夫的家暴、婚姻的离散，甚至是牢狱的灾祸，但这一切都没能压垮她。

丈夫的一个巴掌，让她幡然醒悟、逃离婚姻。而她独立意识觉醒的那一刻，正是这位上海文坛最负盛名的女作家的诞生之始。

一个巴掌，

打出一个作家

苏青出生于1914年，原名叫做冯和仪。她出生自书香门第，家境富裕。

在那个时代，苏青的父亲冯松雨是少有的青年才俊，曾去到美国哥伦比亚大学留学。所以从6岁开始，苏青就被寄养在祖父祖母家。小时候的苏青活泼聪颖，家人对她关怀备至，因此童年时光十分自由快乐。

图片来源自网络

不过这样无忧无虑的童年岁月很快过去。

父亲学成归来以后便在银行任职，把小苏青和妈妈一起接到了上海生活。彼时家境优渥，冯松雨对小女儿的教育也十分用心，专门聘请了家庭教师，教授女儿音乐和英语，还预备在未来送她出国留学。

不过父亲对待家庭和婚姻并不忠诚，整日在外饮酒作乐，加上后来银行倒闭，事业不顺，蒙受重击，在苏青刚刚11岁的时候，败光家财，撒手人寰。

父亲突然逝世，这个家的财政状况很快捉襟见肘，母女两的日子过得十分清苦。苏青说：“后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响。受尽痛苦。”

从富贵一朝跌落谷底，苏青并没有因此生出过多自怜自艾、自卑敏感的情绪，相反，她乐观自信、多才多艺。

因为文采出众，苏青经常在校刊上发表自己写的文章。在中学读书的时候，当时的语文老师给予苏青很高的评价：

“不独为宁中之秀，抑且为中国之光。”

图片来源自网络

也是在学校的那段青葱岁月里，苏青遇到了自己曾以为可以执手一生的爱情。

读中学时，苏青就对同班同学李钦芳心暗许。他们的姻缘缘起于学校举办的文艺汇演，排演的是莎士比亚的名作《罗密欧与朱丽叶》，李钦扮演罗密欧，而苏青正是朱丽叶。

彼时的苏青，五官明艳，青春靓丽，高中毕业时，李家就迫不及待上门提亲，想要早点预定这位才貌双全的佳人作为自己的儿媳。

苏青虽然内心欢喜，但仍有自己的坚持，那就是一定要上大学，不能现在就结婚。于是两家家长权衡之下决定让两个孩子先订婚，约定等苏青读完大学再结婚。

图片来源自网络

1933年，苏青考入国立中央大学外语系，在大学里，苏青的美貌和才情让她备受瞩目，被称之为“宁波皇后”，追求她的男生络绎不绝，但苏青从不理睬。

可这并不能让李家安心，两家几番交涉，苏青在20岁那年，怀抱着对爱情的美好憧憬和无限向往，回到宁波结婚。

第二年，苏青就发现自己怀孕了，无奈之下，苏青妥协，退学回家待产。当初恣意的大学生活因此戛然而止，而这正是一切悲剧的开端。

不久，苏青生下了一个女儿，这让重男轻女的婆婆十分不满，在产房外冷嘲热讽：“怎么不换个性别生？”

婆婆的态度让苏青大为受伤，但又无处申辩。婚后5年，苏青仿佛一个生育机器，为丈夫接连生了四个孩子，可惜都是女儿，婆婆大失所望，对苏青的态度也愈加不善。

并且，苏青在怀孕待产期间就饱受丈夫外遇的苦楚，她和丈夫争吵落泪，却挽不回一颗浪子的心。

虽然苏青拼尽全力最后生了个男孩，让丈夫着实欣喜了一阵，但苏青心里明白，这个与她同床共枕的男人其实内心自私软弱、不负责任，只是她一直隐忍，不愿苦苦支撑的婚姻就这样走到尽头。

图片来源自网络

直到有一天，她和丈夫要钱补贴家用的时候，对方反手就赏了她一个巴掌。

苏青直到这一刻才幡然醒悟，卑微乞求换不来爱情。面对丈夫的不忠和家暴行径，多年来积压在内心的怨气和愤怒如同火山喷发，她终于鼓起勇气，彻底断绝了这十年婚姻。

然而在当时的上海，一个女子失去婚姻就等于失去了生活的依靠力。离开婚姻、孑然一身的苏青从此靠着一支笔，挑起生活的重担，造就了一个属于自己的人生传奇。

盛开在乱世，

坦荡荡谋生

与丈夫离婚后，苏青总也放心不下与自己分离的两个孩子，更不忍两个孩子受到来自父亲的暴力对待，于是把这两个孩子也带到了身边。

“女子本弱，为母则刚”。这一点在苏青的身上体现的淋漓尽致。

张爱玲说，苏青也是极爱哭的，但她的软弱是自己和颇为富有的恋爱对象共进晚餐，却发现自己的三个孩子站在门口张望不敢上前时，心底一感伤，最终放弃重组家庭打算的心软。

为了生活，为了孩子，苏青认识到，只有自己强大起来，才可以庇佑这个家。

图片来源自网络

1942年，感慨于自己的离婚，苏青拿起笔写下了一篇《论离婚》的散文发布在《古今》杂志上。

她说：“闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的，相知则不肯相下，相同则不能相容，这样便造成离婚的惨局。”

这篇文章发表的时候，上海市长陈公博正因为外遇的事情和妻子吵得不可开交，一看文章深有感触，将苏青引以为知己，之后在事业上多次提携和帮助苏青。

陈公博

图片来源自网络

之后，苏青又利用自己所能争取到的各种社会资源，一手创办了《天地》杂志，并邀请当时颇有名气的文人们为之供稿，一时间读者如云，销量颇丰，创刊号甚至脱销。

隔年，也就是1943年4月，苏青开始在《风雨谈》杂志上连载自己最著名的小说《结婚十年》，这本书在当时十分受欢迎，前后一共印了36版，销售量一度超过了张爱玲，可以说是创造了当时出版行业的一个奇迹。

于是，作家苏青又有了一个新的身份，那就是上海滩响当当的女性出版人。

图片来源自网络

她的生活变得繁忙起来，除了照顾孩子，她还需要兼顾自己的事业，从编样到催稿，从校对到印刷，从出版到宣传，苏青四处奔波，如火如荼地开启着自己全新的生活。

就在这样的情境下，苏青依旧没有放下笔，从小说《结婚十年》到散文《饮食男女》、《逝水集》等等，她笔下的文字并不似华丽虚浮的空中楼阁，而是自带一丝隐隐的烟火气，像是真实发生在街头巷尾的故事，那样真切自然，引人共鸣。

苏青的身上，是有一股倨傲的文人气的，写作之于苏青，不是赚钱的工具，更像是一个情绪的抒发口：

“说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写，一字一句，说出女人的痛苦，有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

有人不解，生逢乱世，你这样一位女子，何苦这么拼命？但苏青不以为然，那段失败的婚姻时时刻刻提醒着她，独立对于一个女性是多么的重要。

图片来源自网络

离婚后她独自抚养几个孩子，前夫没有给过一分抚养费，还有远在故乡的母亲、体弱多病的弟弟需要照拂，偌大的家庭，全靠她一个人勉力支撑。

她毫不介意抛下所谓文人的体面，自己拉着书到马路上贩卖，与书报小贩不遗余力地讨价还价，势必要卖出一个好价钱。

有人说她精明小气，可只有她自己知道，生活于自己有多艰难。她说：“我的不慷慨，并没有影响别人，别人又何必来笑我呢？决不肯因贪图“派头甚大”的虚名而哑巴吃黄莲，这是我做人的态度。”

或喜或忧，苏青都用自己的才华在三四十年代的上海留下了浓墨重彩的一笔，只是那时候的苏青并不知道，自己这一生的苦难还未开启，而已然度过的，是她一生中最为精彩的片刻。

落罪入狱，晚年凄苦

却对生活报之以歌

历史的车轮滚滚，时代的一粒灰尘落到一个人的头上，就成了一座压垮命运的山。

1945年抗日抗战胜利后，陈公博因汉奸罪被捕，而苏青因为与之关系密切，也受到了牵连。不少人拿她言辞激烈、文风大胆做文章，大骂她是“汉奸文人”。

但苏青不以为意，表示自己问心无愧：“我在上海沦陷期间卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳。假如国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就如此苟延残喘下来了，心中并不觉得愧怍。”

即使时势巨变，所有人对陈公博避之不及，只有苏青不刻意撇清关系，甚至在1947年出版的《续结婚十年》中，对陈公博的离去深表哀伤。

“我回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的，满目繁华，瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗？他的一生是不幸的，现在什么都过去了，过去了也就算数了，说不尽的历史的悲哀啊。”

图片来源自网络

苏青一直都是如此，敢于面对外界的风言风语，自傲然挺立，不改初衷。命运给予她苛责也好、磨难也罢，她咬咬牙坚持着，永远昂首挺胸，毫不示弱。

也是这样的态度惹恼了“有心人”，他们称她可能投身法西斯文人行列，和很多经历过那场浩劫的文人一样，她饱受批斗，受尽屈辱。

她的书被禁了，苏青这个名字也如昙花一现，彻底消散在大大小小的报刊上。

被迫封笔，意味着失去了经济来源，然而自己肩上的重担还不能卸下，苏青费尽心力，几经波折，另辟蹊径进入了上海文化局戏剧编导学习班学习。

再见苏青，她的笔下已不复当初的家长里短、爱恨情仇，而是以认真谨慎的姿态改写剧本。

因其超高的文学素养，她笔下的剧本大多反响颇好。其改编的《屈原》在华东戏曲汇演时，广受好评；《宝玉与黛玉》更是战绩辉煌，吸引观者无数。

然而，就在她创作历史剧《司马迁》的时候，她写信向贾植芳虚心求教，力求将这个人物形象塑造地更加立体丰满。但这样一封单纯的书信却让苏青蒙受大难，她被批成“胡风分子”，送进监狱，关了一年半才得以重见天日。

图片来源自网络

苏青的晚年十分凄苦，她和已经离婚的小女儿及外孙，一起住在一间10平米的房子里，基本断绝了与外界的往来。

她在致老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

病入膏肓的时候，她唯一的心愿就是再看看自己的《结婚十年》，但这本书被列为禁书，几求不得，最后只得了复印本。

1982年12月7日，苏青因身患心脏病、糖尿病等多种病症，心力交瘁，吐血而亡，终年69岁。

图片来源自网络

人生跌宕起伏，苏青从始至终，都十分渴望单纯而丰盛的爱情和平凡而幸福的婚姻，但命运却总是秉持着一副冷漠嘲弄的面孔，让她一生追求却一生不可得。

对此她曾这样感慨道：“天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别。他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家。”

纵然有很多遗憾和不平，但不可否认的是，苏青的一生有过极其闪耀的年华。她毫无顾忌地盛开在乱世，敢爱敢恨、泼辣大胆，勇敢坚韧而充满生命的活力。

她的身上，看得到文人的傲然，却少有文人的“矫情”。无论生活以何种面目呈现，她都拼尽全力，坦荡荡谋划物质的馈赠，真实而真挚地活着。

你瞧，生活烂透了，但我总有办法让它变好。

苏青过世后的很长一段时间里，她留下的文字和她一生遭受的凄苦、背叛和伤痛都被世人遗忘了。

她这一生以悲剧收场，但那不是苏青的过错，而是这乱世倾轧下滚滚车轮扬起尘土，使蒙受苦难的人难见天日。

图片来源自网络

年轻时苏青曾想过，如果有一天自己死去，墓碑上该写些什么？

她说：“我将来墓碑上大书‘文人苏青之墓’，因为我的文章虽然不好，但我的确是写它的，已经写了不少，而且还在继续的写下去，预备把它当作终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？

将来也许会有人见了它说：‘哦，这里就是苏青的坟吗？’ 

也许会有人说：‘苏青是谁呢？哦，是文人。她有什么作品？待我去找找看。’

虽然那时候我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的……”

如今时过境迁，倘若我们再捧起那一本尘封的书籍，定能从那份坦荡潇洒、大胆明爽的文字里，感受到一种迎面直上的勇气、一种充满反抗精神的叛逆、一种被时代迂腐思想压抑，渴望挣脱、渴望独立的自由呐喊。

那便是苏青留给这个世界最宝贵的东西。

欢迎分享到朋友圈

作者： Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

公众号转载请在后台回复“转载”二字，并按照转载要求来转载，违者必究。

Reference：

《她们的秘密》讲述民国“文妓”苏青坎坷情史

豆瓣：凡俗生活没人写得过她-----民国女作家苏青

维基百科：苏青

民国乱世佳人苏青：结婚10年，谈离婚 

她是民国美女作家，27岁坚决与丈夫离婚，晚景竟如此凄凉！

苏青：陨落了的“伟大的单纯” 

新东方家庭教育：民国第一女作家：我的人生，从丈夫打了我一巴掌开始

精英说社群邀请

扫描二维码添加精英说首席助手微信邀您加入精英说读者群参与最新、最in的社群讨论哦

---

海外留学、文化、生活，尽在精英说